Tags: из небытия памяти

Ру-у

(no subject)

В апреле прошлого года мы были в ботаническом саду под Батуми. Я не отказал себе в мальчишеском удовольствии заглянуть в доступную часть заброшенного домика смотрителей. В подвале, в песке лежали бумаги. Буквы, тем более рукописные, обладают для меня особенной притягательностью.
Раньше я был в Батуми в 1987 году. Помню дельфинарий, бамбуковую рощу на подъезде к городу (она цела)... а ещё — я не смог устоять перед буквами и украл тогда замасленный ценник, на котором было написано "перашки".
От бумаг из подвала повеяло тем временем, когда я был мальчишкой и когда для меня ничего не существовало важнее и существеннее трепетной радости встречи с сияющими ледниками, крутыми снежными горами и кипящими реками Кавказа. И — я "застыл, изумлённый, у края прибоя". Удивительное чувство завороженности: вот оно, в руках, в рассыпающихся в пыль бумагах, то время, необратимо истаявшее, вот свет звезды, которой уже нет, это писали люди — их след простыл; дом пуст, а письма ещё говорят, шелестят страницами.

Collapse )
Ру-у

они горят быстро

:
Опять потерял телефон. Там среди прочих драгоценностей хранились СМСки Корнея. Когда я возвращался с похорон Корнея, телефон мой, ныне утерянный, залихорадило: из хранившихся 800-900 СМСок он стал показывать 100 или 200, а остальных — будто и нет вовсе. Я перепугался. Но через пару дней телефон выздоровел и впредь вёл себя как ни в чём не бывало. Корнеевских СМСок там было меньше десятка, все — этого года (ведь прошлый могильник расстался со мной в январе), в марте-апреле-мае-мае мы переписывались больше, но короткие "малосодержательные" ("деловые", ситуативные) послания я удалял сразу. Я так и не переписал эти послания, теперь они вернулись в чистый эфир, или, если хотите, автору. А письма — они горят быстро...
Среди СМСок было неожиданное денрожденное поздравление от Корнея — серьёзное и тёплое. Мы крайне нерегулярно поздравляли друг друга. Я и вовсе вечно путал, на день позже Башлачёва родился Корней, или на день раньше, поэтому каждый раз приходилось уточнять у друзей — а пока уточнишь, уже и день усвистал, а за ним и месяц, и поздравлять поздно, потому что "хороший именинник — неделю именинник" — неделю, но не месяц же! И Корней последние несколько лет не слал поздравительных депеш, и я — ну, года в три раз спохватывался, не чаще.
Забавной была СМСка 19 мая: "выехал из Москвы, спасибо за всё, всё хорошо, скоро продолжим сотрудничество" (примерно такой там был текст). Я уже притерпелся к появившемуся в электронной и телефонной переписке лаконично-деловому стилю. Корней всегда был "молчун", и в записках, и в письмах был лаконичен. Но в последий год мне было почудилась в формулировках выхолощенность, формальность, трафаретность. Но нет: раньше в русском языке слово "сотрудничество" означало "совместный труд", потом слово стёрлось, "съелось" от нещадного злоупотребления, превратилось в пустой звук — Корней же продолжал настаивать на своём: "Слово имеет смысл, и вам его не съесть". Это мы собирались в этом году выпустить ещё один диск — электричество "Форпоста" 2001 года.
Обиднее всего мне исчезновение последней СМСки Корнея, 30 мая он благодарил меня за новый альбм ВПРа, которого всегда очень ценил. К сожалению, я никак не смогу воспроизвести эту интонацию: "Даже отец, кажется, прислушивается с одобрением". Одобрение отца выступило высшей похвалой работе Ромы, венчающей сказанное до того (что альбом "пошёл").
Третьего августа отцу Жени Корнийко исполнялось 60 лет. Рано утром 2 августа что-то мастерил Корней. Что-то готовил отцу к юбилею.

...давай покурим, сидя в тишине...

Напишу СМС Клещу.
Напишу СМС Корнею.
— Помнишь? — Помню.
— Простишь? — Прощу.
Перекурим? — Пойдём, скорее.